Faccela veder, faccela toccar!

L'altra sera, torno dalla ciclabile. Sotto casa, il nugolo di bimbetti vocianti che si rincorrono in bicicletta e monopoattino. Mi si avvicina uno “la tua macchina ha il cambio automatico?” ‘no’, - gli rispondo, ‘ha il cambio manuale’ “Dov’è, posso vederlo?” Mi sposto per mostrargli il cambio. I bambini continuano a correre e urlare; prima si rincorrono, poi sciamano dietro al più piccolino. Scappa come può, il tombolotto biondo, pantaloncini blu e sederone ‘senti, senti!’ – urla uno, ‘dai, dai, prendilo, voglio sentire anch’io!’. Vedo con la coda dell’occhio che mirano al pannolone. "Mio fratello può salire in macchina, che gli piacciono le auto?" ‘ok’ – rispondo ‘Memè! vieni, vieni che puoi salire sulla macchina!!’ Ci giriamo tutti e due, la caccia al tombolotto col sederone azzurro continua ‘senti che puzza!’ – fa uno. Gli occhi del mio interlocutore brillano. Non è vero ma ci credo: sta a vedere che vuol far sedere il fratellino sul mio sedile, così me lo sporca di cacca??? Messa all’angolo da un bambino diabolico di 6 o 7 anni! Potete capirmi, decido di non rischiare. Chiudo lo sportello, premo il telecomando ‘Vi lascio giocare, facciamo un’altra volta, eh?’ Piccoli, teneri, angioli.